Господин Никто (2009) фильм смотреть онлайн

В мире, где человечество обрело вечную жизнь, дряхлый Немо Никто просыпается очередным утром, ощущая тяжесть собственного возраста. Он — последний смертный, живой артефакт ушедшей эпохи, чья агония превращена в развлечение для бессмертных зрителей. Его немощное существование транслируется в прямом эфире, а каждый кашель или забывчивость встречаются аплодисментами. В этой гротескной реальности Немо стал главной звездой шоу, не по своей воле, но по воле времени, которое оставило его позади.

Однажды к нему в покои, больше похожие на декорации, приходит журналист — один из немногих, кто ещё интересуется подлинной историей. Немо, уставший от вечного наблюдения, находит в себе силы говорить. Он начинает рассказ, медленный и прерывистый, о мире, который когда-то знал смерть как нечто естественное, о людях, которые старели и умирали, не становясь зрелищем. Его слова — это не просто воспоминания, а тихий протест против вечности, которая отняла у человечества саму суть бытия.